Hidebehind

Le hidebehind — littéralement le « cache-derrière » — est le prédateur parfait du folklore forestier nord-américain : nul ne l'a jamais vu, et c'est précisément sa définition. Si vif qu'aucun regard ne peut le surprendre, il se dissimule toujours derrière quelque chose — un tronc, un rocher, ou le dos même de celui qui se retourne. Les conteurs précisent qu'il peut rentrer le ventre au point de tenir derrière l'arbre le plus mince. Sa proie favorite : le bûcheron isolé sur le chemin du soir, dont il ne laisserait que peu de chose, la légende lui prêtant un appétit exclusif pour les intestins.

La bête appartient au bestiaire des fearsome critters, ces créatures que les camps de bûcherons d'Amérique du Nord s'inventaient aux veillées, entre bizutage des nouveaux venus et concours d'absurde. Le hidebehind y occupe une fonction précise : donner un visage — ou plutôt une absence de visage — à la sensation d'être observé qui saisit quiconque marche seul en forêt profonde, et expliquer sur le mode plaisant les disparitions bien réelles que connaissaient ces camps, où accidents et animaux sauvages n'étaient pas des fictions. Sa parade attitrée en dit long sur l'esprit du genre : la créature aurait l'alcool en horreur, si bien qu'une bonne rasade constituait la seule protection connue — l'auto-justification la plus élégante jamais offerte à la flasque du bûcheron.

Son entrée dans l'écrit se fait en 1910, quand William T. Cox, forestier de profession, publie Fearsome Creatures of the Lumberwoods, petit catalogue à la gravité feinte des bêtes imaginaires des camps ; le naturaliste Henry H. Tryon reprendra et enrichira le corpus en 1939 dans Fearsome Critters. La créature connaîtra une postérité littéraire inattendue : Jorge Luis Borges l'accueille dans son Livre des êtres imaginaires, et elle resurgit aujourd'hui dans les jeux vidéo, les séries d'animation et l'univers de Fantastic Beasts — carrière remarquable pour un animal dont le signalement tient en une phrase : rien à signaler.

Il n'y a évidemment rien à réfuter : le hidebehind est invérifiable par construction, son invisibilité étant la blague elle-même — l'ancêtre forestier des créatures « toujours juste hors champ » de l'horreur moderne. Les folkloristes le lisent comme la mise en récit d'un vertige réel, celui de la lisière au crépuscule, et comme un document sur l'humour des métiers du bois : on conjure ce qui inquiète en lui donnant un nom et une chute.