Bunyip

Le bunyip est d'abord une figure spirituelle, pas un animal à capturer. Dans les traditions de nombreuses nations aborigènes du sud-est de l'Australie, des êtres puissants habitent les trous d'eau, les billabongs et les rivières : le banib des Wemba-Wemba, dont l'anglais a tiré « bunyip », le mulyawonk des Ngarrindjeri du bas Murray, et bien d'autres sous d'autres noms. Ces êtres sanctionnent les imprudences et les transgressions près de l'eau — s'approcher d'un trou d'eau la nuit, pêcher plus que sa part — et structurent un rapport prudent et codifié aux lieux aquatiques. Ces traditions sont vivantes ; elles n'ont pas attendu la zoologie et ne relèvent pas d'elle.

Les colons britanniques, eux, ont entendu ces récits en zoologues frustrés. Dès les années 1840, la presse australienne traite le bunyip comme un animal inconnu à décrire : on compile des « observations » — une bête sombre à fourrure dans un lagon, un cri caverneux monté des roseaux — et l'on cherche des restes. En 1846, un crâne étrange trouvé sur les rives du Murrumbidgee est exposé à Sydney comme possible crâne de bunyip ; l'examen le ramènera à un crâne malformé de poulain ou de veau. L'épisode résume tout le dossier colonial : une attente de monstre plaquée sur des pièces ordinaires.

Car les explications zoologiques des « rencontres » coloniales sont solides et documentées. Des phoques — otaries et même éléphants de mer — remontent réellement le Murray et ses affluents à des centaines de kilomètres de la mer : un pinnipède sombre et moustachu surgissant dans un billabong intérieur fait un bunyip très convaincant. Le cri « caverneux » attribué à la créature correspond au chant du butor d'Australie, oiseau des roselières au boom sourd et portant, surnommé de longue date « l'oiseau bunyip ». S'y ajoutent les bovins embourbés, entrevus de nuit, et les ossements de mégafaune fossile — Diprotodon notamment — que les colons comme certains récits ont pu associer aux êtres des eaux.

Le bunyip contemporain vit donc sur deux plans qu'il ne faut pas confondre : une figure culturelle aborigène toujours signifiante, que les communautés continuent de transmettre, et un monstre de la culture populaire australienne — livres pour enfants, statues municipales — hérité du malentendu colonial. Le premier plan n'appelle aucune « preuve » ; le second est, pour l'essentiel, résolu par les phoques, les butors et l'imagination des nouveaux venus.