Ver du Lagarfljót

Le Lagarfljót est un long lac-rivière glaciaire de l'est de l'Islande, aux eaux laiteuses saturées de sédiments, qui borde la ville d'Egilsstaðir. Son serpent, le Lagarfljótsormur, détient un record : sa première mention écrite figure dans des annales islandaises dès 1345, qui rapportent l'apparition d'une chose prodigieuse émergeant de l'eau. Peu de cryptides au monde peuvent produire un acte de naissance médiéval aussi net.

Le folklore lui a donné une origine restée célèbre : une jeune fille aurait déposé un petit serpent sur un anneau d'or pour faire croître le trésor ; c'est le ver qui grandit démesurément, au point d'être jeté dans le lac, où il continua de croître. Les siècles suivants, l'apparition du ver — arches sombres hors de l'eau, longue forme ondulante — fut souvent lue comme un présage de malheur. Des observations sporadiques ont été rapportées jusqu'à l'époque contemporaine, y compris par des habitants sans goût particulier pour le merveilleux.

En février 2012, un agriculteur riverain, Hjörtur Kjerúlf, filme depuis sa ferme une longue forme sombre qui semble onduler dans la rivière gelée. La vidéo fait le tour du monde. Mais l'analyse — notamment une superposition d'images réalisée par une chercheuse finlandaise — montre que l'objet n'avance pas d'un mètre : il ondule sur place, animé par le courant, comme le ferait un filet ou une bâche gelée accrochée au fond. En 2014, une « commission de vérité » municipale conclut avec un sérieux tout relatif que le ver existe — décision assumée comme un clin d'œil touristique.

Les explications sobres tiennent en peu de mots : débris et glaces charriés par un courant puissant, bulles de méthane issues de la végétation en décomposition capables de soulever des matériaux, illusions d'optique sur une eau opaque où rien n'est identifiable à coup sûr. Le ver du Lagarfljót reste un beau cas de longévité légendaire — sept siècles d'archives — sans jamais avoir produit la moindre trace biologique.