Serpent de mer de Gloucester

Le serpent du cap Ann a des racines anciennes : dès 1638, le voyageur anglais John Josselyn notait qu'on parlait d'un grand serpent lové sur les rochers de cette côte du Massachusetts. Mais c'est en août 1817 que le port de Gloucester écrit l'un des chapitres les plus documentés de l'histoire des serpents de mer : pendant près de deux semaines, des dizaines de témoins — marins, charpentiers, femmes et hommes de la ville, souvent observant depuis le rivage — décrivent un animal sombre de quinze à trente mètres, avançant par ondulations verticales, la tête dressée évoquant celle d'un cheval ou d'une tortue.

L'originalité du dossier tient à la réaction des savants. La Linnaean Society of New England, jeune société naturaliste de Boston, prend l'affaire au sérieux : elle fait recueillir par un juge de paix de Gloucester, Lonson Nash, des dépositions sous serment selon un questionnaire standardisé — une véritable procédure d'enquête, exceptionnelle pour l'époque. Les témoignages, cohérents sur la taille et le mode de nage, divergent sur les détails, comme toujours.

Puis vient le faux pas resté célèbre. Un petit serpent noir bossu, trouvé dans un champ près de la côte, est présenté à la Société, qui le dissèque et le déclare juvénile du monstre : elle fonde un genre nouveau, « Scoliophis atlanticus », le serpent-à-bosses de l'Atlantique. Le naturaliste français Charles-Alexandre Lesueur démontre rapidement qu'il s'agit d'une simple couleuvre noire commune déformée par des tumeurs. La Société, ridiculisée, ne s'en remettra pas, et l'épisode devient un cas d'école : l'empressement à matérialiser un monstre peut ruiner une enquête par ailleurs sérieuse.

Les observations se poursuivirent sporadiquement au large de la Nouvelle-Angleterre jusqu'à la fin du XIXe siècle, sans jamais produire de preuve. Les lectures modernes invoquent des files de marsouins ou de phoques nageant en ligne — dont les dos successifs dessinent des « bosses » —, des bancs de thons, des oiseaux au ras de l'eau, des vagues et l'effet d'entraînement social d'un port entier scrutant la rade. Le dossier de 1817 reste précieux : non comme preuve d'un animal, mais comme archive exemplaire de la fabrique collective d'une observation.