Mokélé-mbembé

Le mokélé-mbembé — le nom, d'origine lingala, est souvent traduit par « celui qui arrête le cours des rivières » — appartient d'abord aux traditions des peuples du bassin du Congo : populations bantoues de la région de la Likouala, comme les Bomitaba des abords du lac Télé, et communautés forestières baka et aka. Dans ces récits, il est un être des rivières et des marais, massif, dangereux pour qui trouble son domaine, hostile aux hippopotames. Selon les interlocuteurs et les contextes, il est décrit tantôt comme un animal en chair et en os, tantôt comme un esprit des eaux — une ambiguïté constitutive que les visiteurs occidentaux ont systématiquement aplatie.

Car l'idée du « dinosaure survivant » n'est pas congolaise : c'est une projection occidentale. Elle naît au début du XXe siècle, dans l'élan de la dinomania née des grandes découvertes paléontologiques, quand le marchand d'animaux allemand Carl Hagenbeck évoque en 1909 des rumeurs africaines d'un « demi-éléphant, demi-dragon », puis quand un rapport de l'officier allemand von Stein, en 1913, compile des descriptions locales — corps lisse et brun, long cou, taille d'éléphant — qui semblent dessiner un sauropode. À partir de là, chaque enquêteur ou presque arrive au Congo avec des images de dinosaures à faire identifier, méthode qui oriente les réponses et contamine tout le corpus témoignage.

Les expéditions se succèdent au XXe siècle : le biologiste américain Roy Mackal explore la Likouala en 1980 et 1981, l'ingénieur Herman Regusters affirme avoir observé la créature au lac Télé en 1981, et le biologiste congolais Marcellin Agnagna rapporte une observation en 1983 — mais sa caméra, dit-il, était mal réglée. À partir des années 1980, le dossier est de plus en plus investi par des expéditions créationnistes, persuadées qu'un dinosaure vivant embarrasserait la théorie de l'évolution ; ce raisonnement est doublement défaillant, puisque la découverte d'un sauropode relictuel ne réfuterait en rien l'évolution, et qu'aucune de ces expéditions n'a produit le moindre élément vérifiable. Il faut le dire sans mépris : ces équipes ont souvent documenté sérieusement leurs voyages, mais leur cadre d'interprétation décidait de la conclusion avant le départ.

Le bilan factuel est simple : ni photographie exploitable, ni os, ni carcasse, ni ADN en un siècle de recherches, dans une région certes difficile mais régulièrement parcourue par des biologistes qui y étudient sans peine éléphants de forêt et gorilles. Les explications sobres couvrent le dossier : hippopotames, éléphants traversant les rivières en ne laissant dépasser que trompe et dos, crocodiles, tortues géantes, plus la strate mythologique locale que rien n'oblige à lire comme de la zoologie. Le mokélé-mbembé reste un cas d'école : celui d'une tradition vivante et polysémique, transformée de l'extérieur en animal à capturer.